Ci sono stati dei momenti della mia vita che mi hanno realmente traumatizzato: uno di questi è stato quando mia madre ha dato via tutti i miei Lego. Da questo capite che la mia vita, tutto sommato, non è stata così terribile, per fortuna. Comunque quel giorno mia madre mi disse che c’erano dei bambini poveri a cui i miei Lego (che effettivamente non usavo più) avrebbero fatto piacere: la mia inclinazione al socialismo si incrinò, quel pomeriggio.

Oggi ho finalmente di nuovo dei Lego: per ritrovare il piacere dell’inventarsi delle costruzioni, però, la mia scelta (che ha vaghissimamente indirizzato un regalo) è caduta su una delle scatole basic: quelle, cioè, che hanno solo pezzi colorati. Già, perché da quello che vedo, giocare con le confezioni di Lego più evolute, oggi, stimola la fantasia tanto quanto montare un mobile dell’Ikea (e non sono sicuro che non ci voglia pure la brugola).

L’ho visto curiosando sull’internet, dove ho trovato un sito stupendo, chiamato Brickfactory: questi pazzi hanno scansionato tutto il materiale cartaceo che ha prodotto la Lego nelle decine di anni della sua vita.

E, curiosando tra le pagine, ho trovato una delle prime confezioni davvero “evolute” che abbia mai posseduto: fu un’amica dei miei a regalarmi la Stazione dei Vigili del Fuoco. Come avere l’iPad adesso, in termini di mattoncini colorati. Andò così: quel pomeriggio io facevo i capricci e non volevo assolutamente andare in sala, dove i miei avevano ricevuto la loro ospite.

Per convincermi ad “andare a salutare” mia madre mi disse: “Guarda che c’è un regalo grosso per te: la Stazione dei Vigili del Fuoco”. Che fosse di Lego non c’era bisogno di specificarlo: per quanto piccolo, immaginavo che l’amica dei miei non mi avrebbe fatto compiere il primo passo nell’investimento di immobili.

Comunque: andai di là pensando “Seh, la Stazione… Figurati se mi ha portato… Oh cazzo.” Ovviamente non pensai “cazzo”, o almeno lo spero.

Be’, rivedere le istruzioni per montare la Stazione è stato realmente emozionante: leggo sul sito che era il 1986 quando l’ebbi in mano per la prima volta, con tanto di garruli vigili (2) e segretaria solerte (1), i pupazzielli che abitavano l’edificio. E ricordo ancora l’emozione di montare le saracinesche, fatte di listelli di plastica colorata: all’epoca quello era un pezzo sofisticato, quasi di design, da maneggiare con cura. “Ho la saracinesca trasparente che si apre davvero!”

Insomma: ho aperto la scatola e i sacchetti e ho sparso sul tavolo i mattoncini.

Con i miei Lego, venticinque anni dopo la Stazione, ho costruito una specie di muretto quadrato, usando tutti e 450 i pezzi della scatola. Qualcosa che avrebbe potuto progettare, sempre nel 1986, un architetto rumeno depresso in una giornata particolarmente triste per un bando di un parco giochi (ecco spiegati i colori sgargianti) a Timisoara.

Cosa imparare da questa parabola, fratelli? Che al socialismo incrinato dalla donazione di mia madre si dev’essere misteriosamente sostituito un senso estetico da socialismo reale.