chi perde paga

Vagava per le vie di Roma senza guardie del corpo, tanto non lo riconosceva più nessuno. Larghe chiazze di alopecia si facevano largo sul testone sempre in fermento, che pensava senza sosta. “Devo vincere”. Fosse stato giovane si sarebbe messo a tirare di scherma, avesse ancora avuto un cavallo (e uno stalliere) avrebbe montato e formato una bella squadra vincente di polo, fosse stato come quell’altro imbecille che continuava a telefonargli (“Si sente male”, diceva lui per chiudere la conversazione, “Sarà il satellite”, ribatteva l’altro per continuarla) sarebbe sceso in campo sui tavoli da poker delle bische di mezzo mondo. Avrebbe fatto qualsiasi cosa.
Continuava a ripetere dentro di sè “Vincere, vincere, vincere”, e non c’era neanche più qualche vecchio simpatizzante che riprendeva le sue parole, trasformandole nella nota marcetta “… e vinceremo in terra, in cielo, in mare”. Era solo.
Andava in giro per quei quartieri che aveva snobbato anche quando aveva compiuto i sopralluoghi per diventare sindaco della capitale. Per la prima volta si era sentito dire “Lascia perdere”, e infatti aveva perso un altro, al posto suo. Almeno quello. Faceva caldo, un caldo insopportabile, eppure non la smetteva di arrovellarsi il cervello. Vide in lontananza un bar, e decise di concedersi una bibita.
Si avvicinò al tendone esterno, e vide un ragazzino magrissimo e dall’aria scema appoggiato al calcio balilla. Sfoderò il suo sorriso migliore, gonfiò il doppiopetto e disse: “Ti va qualche partita? Chi perde paga.”
Remolo Gatti, detto “Er Polso”, campione imbattuto del quartiere da anni, prese la squadra rossa, pregustando l’ennesima vittoria.